2018年11月23日清晨8点左右，高铁五府山站里热热闹闹地来了几十人。小小的月台上顿时有些拥挤。

他们是江西的采茶工，每个人手上都拿着锄头，要去福建的武夷山茶园里施肥。从五府山到武夷山，高铁只需17分钟。

五府山站坐落于江西省上饶市上饶县四十八镇，因背靠五府山国家级森林公园得名。这个占地2000多平方米的小站共有2个站台，最高峰时只能容纳400人，被称为“中国最小的高铁站”。

2008年，中国第一条具有完全自主知识产权的高速铁路——京津城际铁路通车运营。8年发展后，2016年沪昆高铁的全线开通标志着全国范围内“四纵四横”的高铁干线网基本成型。

除了北上广深等一线城市，山东曲阜、江苏宜兴、江西婺源等中小城市的高铁站也相继建成。如今，在四十八镇这样的小镇上，也有了“和谐号”和“复兴号”的身影。

高铁不仅改变了中国人的出行方式，也让中国人的距离观念发生了改变。四十八镇所在的上饶地区是江西、安徽、福建、浙江四省交会。现在，这里的人们不再说离哪个地方有多少公里，而是说“到上海2小时”“到杭州2小时”“到福州1个半小时”。

与外界距离的“缩短”，为四十八镇带来越来越多的游人、商人。那些外出务工的本地人回家频次也越来越高，与亲人相聚的时间越来越长。

11月23日，江西省上饶市上饶县四十八镇五府山高铁站，乘客正准备上车。 新京报记者 王飞 摄

山头上的高铁站

高铁五府山站建在五府山附近的一座小山头上。因为没有电梯，旅客要想进站，需要徒步攀上100多级石阶。

站在车站前空旷的广场上，可以看到四十八镇的地里长着黄澄澄的稻子，一栋栋白墙灰瓦的徽派建筑，以及远处隐没在薄雾里的青山。

2018年8月8日，在五府山脚下开农庄的何金文像往常一样爬上石阶，到高铁站买票去上海。从这里上车，只需要3个小时就能直达。

何金文是本地人，时常坐着高铁，带着山里出产的笋干、蜂蜜、石蛙、茶叶等样品，到上海、福州、厦门、南昌等地和客户谈生意。生意谈好了，客户们也会坐着高铁到五府山来买产品，顺便来这里旅游。

冬季是淡季，小站内外少有人出行，一天来来回回经过这里的只有10趟车。每年的“春运”和“茶运”才是这里的高峰期。

高铁五府山站站前广场。新京报记者 王飞 摄

鹰潭铁路公安处五府山车站派出所所长沈滨，对小站通车后的第一个元宵节记忆深刻。那是2016年，晚上7点后，同事们正准备一起吃元宵饭。不想，一趟前往上海方向的列车即将进站时，大量外出务工人员突然涌进车站。沈滨这才明白，大家都是吃完团圆饭，才赶最后一班车返厂务工。他们赶紧放下碗筷，赶过去维持秩序。

与众所周知的春运不同，“茶运”是五府山站的一大特色。每年清明节后武夷山采茶的季节，四十八镇和周边许多乡镇会有近万工人去邻省采茶。高铁开通后，他们只要买一张15.5元的车票，花17分钟就能到达武夷山。

包工头李师傅是四十八镇人。过去，仅在四十八镇他就要包上四五辆旅游车，翻山越岭两个多小时才能将工人送到茶园。包一趟车能拉50人，一个人50元。

为什么是五府山

四十八镇的波阳村是距离高铁站最近的村庄。

高铁修通前，村口只有一条通往上饶县的土路，那是村民们出山的唯一途径。上世纪70年代，村里第一次有了现代化交通工具——一辆江西产井冈山牌卡车，拉煤用的。波阳村村支书黄金东记得车的质量不好，走在土路上，总是抛锚。

到了上世纪90年代末，附近村镇的人开始外出打工，不少人去了深圳。波阳村村民陈青花说，那时要想去深圳，得先从四十八镇镇口坐班车到上饶县，再从上饶县坐30多个小时的绿皮火车。那个时候别说四十八镇，就是整个上饶县南部都从未通过铁路。

2009年，国家发改委批准新建合肥至福州铁路项目建议书。据四十八镇党委书记徐福水介绍，一开始，五府山站并没被列入合福铁路规划。“这是京福闽赣铁路客运专线有限公司和上饶县委县政府向原铁道部申请筹备的，想着在上饶市站外的上饶县再设立一个高铁站。”徐福水说，为了这事，县里的领导往北京跑了两三次。四十八镇是上饶县南部的核心区域，加上背靠五府山国家级森林公园，旅游业潜力巨大，最终敲定下来。