北京市朝阳区常营附近一家健身房里，一种叫Ufit的团课正在火热进行。七八个人四肢着地，迅速绕场爬圈。教练喊着，“加快！加快！加快！”几圈爬下来，短暂休息15秒，下一组动作又开始了。学员分成男女两队在场地里做高抬腿、冲刺跑。接下来是重头戏——每组五次，一共十组举杠铃。伴着一声大喝，团里的大叔做完最后一次过肩推举。

训练以一百下跳绳告终，所有人集中在教练周围，围成一个半圆，比划出大拇指或V字形。每节课后，小组成员都要拍一张合影来纪念自己一小时内完成的20组训练动作，可以预见，会有更多人在朋友圈里看见这群人的汗水与微笑。

这样类似的训练有个统称叫做Crossfit，指的是通过多种以自身重量、负重为主的高次数、快速、爆发力的动作增强自己的体能和运动能力，从而发展人体的有氧心肺功能、耐力、力量、灵活性、爆发力、速度、协调性、敏捷性、平衡性和准确性这十项能力。

这是源于美国时下最流行的训练方法。设计整套课程的张军伟是这家健身房的教练总监，他告诉《中国新闻周刊》，这套课程的最大特点除却基础体能训练外，其他的动作编排能做到365天每天不重样。

张军伟已经在健身行业干了18年，他在中国最早一批商业连锁健身房之一——中美合资中体倍力接受入职培训，“都是外国人给我们上课。”张军伟认为学健身的精髓是学文化，为此2009年时他特意去美国游学3个月，“看看地道的美国人是怎么玩健身的。”

目前他供职的这间健身房拿到手上的课程表是全英文的，在这张表上，张军伟不叫张军伟，而叫Jet，他手下的健身教练分别叫Gary，Taiga和Barry。虽然脱胎于Crossfit，张军伟对自己的课程做了本土化改良。他观察到长期进行大重量抗阻训练的欧美女性大腿会变粗壮，这显然和很多中国女孩想要瘦腿瘦腰的需求相冲突，他削减使用杠铃的频率，代之以更小巧的壶铃、哑铃等训练工具，练出更符合亚洲女性审美的肌肉线条。

身材管理，如今已经成为都市中产人群日常生活的一部分，健身、减脂、塑形、增肌、普拉提、马拉松、瑜伽、夜跑 这一切伴随着生活方式和审美观念的变化而被催生出来，继而被社交媒介的交互性放大。人们对于健康和美丽的真实需求和焦虑感互相扭结，一同生长。

“巨狮的雄吼”

张军伟18岁那年来北京，先是在上世纪90年代的大众健身房教人跳健美操，商业健身房崛起后，他立刻投身当时处于行业领先地位的中体倍力。从老家的小健身房到中体倍力、青鸟等专业俱乐部做私教，再到做教练总监和培训师，抑或自己出来开健身工作室，这是行业里目前年届40的资深教练的固定轨迹。某种程度上他的经历串起了中国健身文化与产业从萌芽到兴起的过程。

上个世纪80年代末，张军伟上高中，他订了一本叫《健与美》的杂志，上课时就藏在课桌抽屉里翻。这本杂志是中国最早一批健美人才的孵化器。《健与美》现总编刘舜告诉《中国新闻周刊》，“很多健身冠军就是从《健与美》开始接触到(健身)，喜欢上，继而走了这条路。”

《健与美》的基因要追溯到上世纪40年代赵竹光先生在上海创办的《健力美》杂志，这是中国第一本健美专刊。赵竹光曾在学校图书馆的一本美国杂志上读到介绍健身的方法，目睹中国积贫积弱，赵竹光深感“光有健全的头脑而无健全的身体，也不是根本办法，乃积极寻求健身之道”，遂在沪江大学读书时发起中国最早的健美组织“沪江大学健美会”。他还翻译了中国第一本健美教材——风靡欧美的《肌肉发达法》，创办了一个健身馆，并和曾维祺、娄琢玉一起创立了“肌肉发达研究会”，三人并称中国健身运动的开创者。

健身文化在上世纪30年代率先兴于上海，是因为那里是当时中西文明碰撞又交汇的前沿地。刘舜告诉《中国新闻周刊》，很多西方现代体育项目最早是从天津港传入中国。在这些中国最早开放的通商口岸，健身作为现代文明的生活方式，由洋教士和医生带入“落后的”“需要救治的”东方。

内外交困的处境致使“健身”这个概念自提出就与扭转世界眼中的“东亚病夫”形象，提高国民素质乃至改变国运的使命等话语紧密相连，赵竹光在《健力美》的创刊词里曾这样冀望：“这是我们的第一声，不是鹿鸣，而是巨狮的雄吼。”

1949年后，国家百废待兴，过渡到社会主义生产建设时期，社会政治生活中弥漫着赶超英美的氛围。时任清华大学校长的蒋南翔要求学生加强体育锻炼，提出“为祖国健康工作五十年”的口号，集体文化氛围中，个体的强健与家国抱负被紧密地勾连到一起。