1.

我轻轻地打开一封读者来信，信很短，写成了诗的样子——

多么想了解你呵！／你是雾中的谜；／多么想热爱你呵！／你是天外的星。

——读者

没留地址，没有署名，有什么呢？有一颗真诚的需要的心。

朋友，当你需要我的时候，也正是我需要你的时候。

我将在这篇剪接的自传中，告诉你：我的过去、现在和想象中的将来。你会知道，我和我渺小的诗，并不属于雾和遥远的群星，它属于你，属于人民，属于我们民族漫长而沉重的夜晚，属于人类的共同需要——明天。

2.

我是一个秋天的孩子。

在我出生的北京医院附近，有一座藏式白塔。

3.

两岁时，我发明了一种近乎鸟叫的语言，除了比我大两岁的姐姐，谁也不懂。

我很快地说着，做着手势，父母急得叫我姐姐，她飞跑过来进行翻译。有一次她说错了一个字，我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。

4.

我放弃了自己发明的语言，开始像所有的小孩那样说个不停，笑或者哭。我经常使用哭，因为我总不想去幼儿园。后来，当我发现这种努力很徒劳时，就换了一种方式，我把脸贴在凉凉的玻璃柜台上，像小蜗牛一样不肯离开——我要买书。

妈妈每次都满足了我补偿损失的要求。我的书在幼儿园里堆积起来。

5.

幼儿园的夜，很静。我和另一个小朋友躺在小方床上，我们比赛“熬夜”……我没能赢得这场比赛。

天亮以后，那个小朋友神秘地告诉我，在我睡着的时候，他在月光下，用纸叠了一个天鹅。我一下子被触动了——“月光”？多奇怪，“月光 ”……我老忘不了“月光”这个词。它唤醒了我对那个夜晚全部的感觉。

当然我不知道，这属于诗。

6.

像所有六七岁的小孩一样，我对诗的认识只限于顺口溜式的押韵。

一张好看的明信片，引起了我写诗的愿望；严格地说，不是写，是口授（因为我还不会写字），执笔的是我姐姐，那天她穿着一件节日的红色毛衣……

诗的全文是：

星星在闪耀，／月亮在微笑。／我和姐姐呵！／等得爸爸回来了。

信写成之后，我和姐姐在春天的风中走了很远，又费了好大劲才把信投进高大的邮筒。

明信片在父亲的单位里，引起了一点小轰动。

7.

一切都有一个真正的开始。

我上学了，并且走在放学的路上。

雨把世界洗得那么干净，令人愉快。

我把书包挎在胸前，走过一棵熟悉的塔松。

我忽然呆住了——真好看！塔松绿汪汪的，枝叶上挂满亮闪闪的雨滴；每粒雨滴，都倒映着世界，都有精美的彩虹，在蓝空中游动……

我的心，好像也挂满了雨滴。

曾经被“月光”唤醒的感觉，又开始闪耀了。

我把这种感觉告诉了父亲；父亲竟很高兴，他把温和的大手，放在我八岁的前额上；他告诉我，这就是诗。

8.

“我将来是诗人！”

这种莫名其妙的光荣感，像下午的太阳一样，晒得我背上发热。

衣冠整洁的班主任，正在教我们朗诵一首诗。我想，该叫我了；老师真的叫了：“顾城！”

我慢慢站起来，望着旧报纸糊成的顶棚，好像望着巨大的蓝色天空，升腾的气流，使我变成了统帅……

我被自己的声音震动了。我不知是怎么结束朗诵的，只记得坐下来时，必须用手按住膝盖，来制止那激动的颤抖。

下课后，所有的同学都兴奋地学我的样子，又喊又叫。

我的同学渐渐觉得我不太爱说话了，他们甚至认为，我比最缄默的女同学，还要善于不好意思。

其实呢，那时的我，内心充满了不知何处而来的喧闹；我的心被驱赶着，在时时变换和世界的位置；我害怕……

在街上奔跑的落叶、碎裂的大字报、默默思索的烟囱、同大地上的灯火遥遥相望的群星，取代了我心上闪耀的雨滴；我开始想到无限和有限，自然和社会，生的意义，开始想到，死亡——那扇神秘的门……

这一切，都是“罪恶”，都是不能说的；在教授“语录”的学校里，我沉默了。沉默久了，就形成了习惯。

10.